走进教会之后

前言

有些事情，在刚刚经历的时候，并不会觉得多么深刻，但随着时间的推移，却在记忆中变得越来越清晰、越来越有力量。我第一次去教会的经历，就是这样的一件事。

“缘分”

坦白说，我一直不觉得自己是一个能够拥有某种信仰的人。对此我有自己的理由，但同时也有一些无法解释的感受，只是隐约能够察觉，却说不清那到底是什么。

2 月 23 日，我第一次去教会。这件事，现在回头看，总让我忍不住去想，这是否是一种“安排”。

那天，从出门的那一刻起，我就隐约感觉自己是要去那里。朋友开车来接我，我们直接出发。我原本以为教会就在他家附近，但车开着开着，路线却越来越熟悉，我忍不住问了一句，是不是走错了方向。朋友说没有问题。

但这条路，我六个月前是走过的，而且是徒步走的。

那一次，我的鞋坏了，没有别的选择，只能一边查资料，一边走去附近的商店买新鞋。而那家店，就在教会附近。我至今仍然记得那天的想法，闻到的草地气味，拍下的照片，以及当时那种沉浸其中的感觉。

这算不算一种“缘分”？我很难找到一个英文词可以准确表达这个概念。就像现在，我在中英文之间不断切换，越来越能感受到那些看似接近的词，其实并不完全等价。词典里它们是一样的，但在真实语境中，它们是不同的。

也许，这正是语言的魅力。

▼ 我的坏掉的鞋

▼ 路过教会时的画面

▼ 拍下这张照片时的感受

初入教会

尽管这是我第一次进入教会，但无论是建筑风格还是内部布局，都没有让我产生陌生感。那天我们到的时候，流程已经开始了一段时间。简单介绍之后，我们在大厅找了位置坐下。

当时正在进行的是一段关于滑铁卢城市历史的讲解。这对我来说是一个全新的领域。我努力集中注意力去听，但大概也只能理解六成。里面有太多新的词汇，我不断在脑子里问，这是什么，那是什么。虽然听不完全，但我知道这是历史，而我对历史是感兴趣的，所以也打算之后再自己查资料补充。

我环顾四周，几乎全是年长者。这让我反而有一种“来对地方了”的感觉。无论是在中国还是在这里，我似乎都更容易与年长者建立连接。

接下来会发生什么？祷告？唱歌？拥抱？讲故事？情绪的释放？我的思绪在整个空间中漂浮着，直到这一段讲解结束。

WORSHIP

之后他们邀请我参加一个叫 WORSHIP 的环节，这是我第一次听到这个词。我问需要做什么，对方的回答很简单：参与，聆听。

我坐在一位先生和他妻子中间，准备开始我的第一次参与。

整个流程包括一些内部事务的说明、历史的分享、唱歌、祷告等等。这些本身并不是重点，甚至可以说是很常见的流程。但正是在这样一个看似普通的过程中，我的内心却开始翻涌，出现了大量的思考。

如果要总结，当时我的内心大致经历了三个阶段：防御、自我怀疑，以及思考。

防御

我在中国的经历，让我对“善意”保持高度警惕。因为在我的经验中，几乎不存在没有目的的善意。

这和我从小接受的教育是完全相反的。教育告诉我们，要善良、要帮助别人、要真诚。但当一个人真正进入社会之后，面对的却是另一套规则：虚伪、算计、陷阱无处不在。不能说真话，不能表达真实情绪，一切都像是在战场上。一旦走错一步，就可能被针对，甚至失去工作。

在这样的环境中，我没有依靠，只能“野蛮生长”。在反复受伤之后，我学会了适应那套规则，否则就无法生存。就像一个寓言：在泥潭中生存的聪明人，不会试图保持干净，而是主动把泥抹在自己身上，否则很快就会被识别并被淘汰。

这些规则让我活到了现在，但我厌恶它们。我一直想离开这样的环境。我已经记不清多少次，为了推进事情、达成合作、完成签约，我不得不去迎合、讨好、说违心的话。一旦我停止这样做，迎接我的就是打压、否定、甚至孤立。

更重要的是，每当我陷入困境，总会“恰好”有人出现，提供帮助。但一旦我接受，就可能落入新的控制之中。这些经历让我形成了一种习惯：我会本能地去寻找证据，证明所有的善意背后都有目的。

甚至，我可以用一套理性语言为这种判断提供解释，比如：
“周期性的集体歌唱，是一种强化群体认同的仪式。”
“在不同阶段进行的唱歌行为，是一种巩固文化表达与群体身份的社会实践。”

自我怀疑

但与此同时，我内心也出现了冲突。

我很难想象，在这样的场景下，有人能从我身上获得什么。相比之下，在中国的工作环境中，我是被榨取价值的对象，是被竞争、被利用的存在。而在这里，我却感受到了一种没有明确目的的友好。

我仍然记得，当那位来自坦桑尼亚的父亲带着他的四个儿子在台上教我们唱歌时，我虽然完全听不懂歌词，但在某一瞬间，喉咙竟然有些发紧。我努力控制自己的情绪，不让自己被带进去。

甚至，我开始怀疑，这是不是一个精心设计的环节，是不是专门针对像我这样的新来者，用来影响情绪的手段。我告诉自己，必须保持警惕。

但与此同时，我也清晰地感受到，内心真实的情绪，与理性判断之间发生了冲突。我不知道该相信哪一个，于是开始不断思考。

思考

首先，我开始分析自己为什么会如此防御。这可能来源于一种以功利主义为导向的教育体系，“优胜劣汰”的生存逻辑，对集体的强调压制个体，以及个体缺乏安全感与认同感。

在某种权力结构之下，降低人与人之间的信任和协作，反而更容易维持控制。因此，善意会被不断解释为“有目的”，从而形成一种普遍的不信任氛围。

在这个基础上，我开始思考：这个世界上是否存在没有任何附加条件的善意？如果存在，为什么会存在？如果不存在，又为什么不存在？

如果说基于血缘的无私，是写在基因中的，因为人类需要繁衍后代，那么是否也存在一种更广义的、同样源于群体的无私？

我似乎有答案，但我并不确定自己是否真的相信它。

其次，我意识到，自己像一只在马戏团长大的动物。每一次被喂食，都是为了让你完成某种表演。当我离开这个环境，面对新的世界时，我该如何看待这些“给予”？

过去的伤害，会如何影响未来的判断？这种影响是否可以被量化？如果可以，我现在处于哪个位置？

我还能重新相信善意吗？

如果我已经被伤害过，我该如何“假装”没有经历过？反过来，如果我从未经历过真正的善意，我又该如何“假装”自己理解它？

我为什么仍然如此防御？防御的边界在哪里？

如果过去无法改变，我未来还能做什么？

结尾

这些问题，我目前没有答案。

但有些事情，我是确定的。

第一，试图证明一份善意是否“纯粹”，是没有意义的。这就像在法律中反过来要求“证明无罪”，几乎是不可能完成的任务。它本身就是一个无法证伪的结构。

我的结论是：不要去证明，直接接受。

把它当作一个必须有确定答案的问题，本身就是错误的。即便在数学中，也存在大量无法证明的问题。而现实世界，更不是非黑即白，而是由各种复杂的颜色组成。

既然如此，又何必去纠结“红色里有多少黑”，“黄色里有多少白”。

第二，世界如何对待我，不应该决定我如何对待世界。我需要有自己的判断标准。

在我看来，“以德报怨”或“以怨报德”，都不应该被简单地作为道德标准推广。每个人都应该建立属于自己的内在尺度。

如果一定要给出一个当前阶段的答案，那就是：保持适度的警惕，但在给予他人帮助时，尽可能保持真诚。

我想起了那个故事，“UR” in chURch。