独库骑行记

注: 此片博文写于2018年9月12日,并发表于新浪微博,但因新浪微博关闭后不可见,故现在重新发布在个人博客内.

前言

其实以前一直有写东西的习惯，但因为百度空间关闭和种种原因之后，一直没继续写。但慢慢我发现，之前写博文的时候养成的一些习惯依然还在，很多想法不写下来，总感觉不是很踏实。让我想起曾今我写过的一篇文，叫做“冥想盆”，我也想有个邓布利多的冥想盆，把所有的回忆和想法都放在盆子里，回忆、怀念。

缘于7月底的独库骑行，一路上除了辛苦地骑车、欣赏风景，剩下的时间就是思考了。到家后，我把骑行轨迹做的视频发到家庭的微信群里，我三叔说了一句我以前就得出的结论：“其实旅行和探险，都只是一种单纯的 生活状态，真正能改变你自己的，不是一次旅行，而是旅途中自己变化的内心。”那么我这十几个小时，都在想些什么？沿着路途，我把想过的事情都说说。

独库公路，从独山子到库车的公路。全长561公里、连接南北疆的公路。横亘崇山峻岭、穿越深山峡谷，连接了众多少数民族聚居区。它的贯通，使得南北疆路程由原来的1000多公里缩短了近一半，堪称是中国公路建设史上的一座丰碑。为了修建这条公路，数万名官兵奋战10年，其中有168名筑路官兵献出了宝贵的生命。

独库公路以北疆油城独山子为起点，由北向南沿奎屯河的干支流向天山深处盘旋上升。一面傍山，一面临河，公路地势甚为险要。其中有叫作“老虎口”的一段险路。我们这趟骑行，也正是从独山子出发，一天时间到达乔尔玛，路程130km。以前就听周老师和才子说过，独库公路，也就数独山子到乔尔玛这一段骑行最为困难，再往后的路途都会容易很多，这一段路程包含两个HC级别的上坡，也要路过“老虎口”这一段险路。

出发

虽然出发前做了挺多功课，先看了周老师的骑行轨迹，又专门看了高程图，就在出发前一天晚上还在问才子路途中休息点和吃饭的地方，但最终真正自己体验小马过河的经历，非常难忘。

出发前，独山子捷安酒店房间照。

来到0km起点的假山，据说骑独库的人都会在这照一张，因为我已经做好这两天“送死”的准备，所以表情也自然发自内心。

从假山开始，顺着G217国道一直往南走，起点路碑是555，所以我们就用着这路碑上的数字作为时间参考顺序，来讲一讲我都干了些什么，想了些什么。

这是一段20多公里的平坦路面，路况良好，缓上坡，这对于20分钟前刚吃过早饭的我来说，不在很好的时间段内。因为我这人包括健身的时候，都是不吃晚饭先锻炼，感觉吃了饭之后1小时之内做运动的话，容易打嗝，而且始终感觉使不上劲儿。看着才子在我前面慢慢就消失的身影，我心里很清楚，追上去的话，那我今天后面的山路肯定就交代在路上了。码表上一直显示着赛段的选手数据，前面总能看见三三两两骑着山地休闲骑的骑友，所以我也不能放松，至少我这个轻装上阵的人，不能让这群骑山地的大叔把我给超了。

全程的心率，也就是在这一段达到了峰值，后面的心率就一直维持在150左右了。

这一段，用才子的话来说，也就是热个身，但对我来说还是费了些体力，在卡子口的地方，我们稍作休息，就开始爬今天第一个像模像样的坡了。

卡子口-垭口

卡子口-垭口，全长6km左右，平均坡度6%左右（赛段显示5%是因为包含了最终一小节下坡），这一段爬坡路程较短，所以一口气就上到顶了，也因为体力尚可，所以并没有觉得非常辛苦，并且事先做功课的时候就知道，接下来的就是个10km长的大下坡，然后就到该吃饭的地方了，所以心里没有太大负担，当然，也正是因此，给后面埋下了伏笔。

在山顶觉得风有些大，于是穿上了防风衣，开始了10km的下坡，这一段下坡路况也还算可以（至少比森林公园的那山路强多了），但坡大弯急，而且路面经常会有一些碎石，下坡的时候速度并不能放的很快，很多时候大家都会觉得，骑自行车上坡很累，下坡就轻松啦，只管溜就行了。实际上，下坡也是体力活儿…首先捏闸的手很累，其次下坡不怎么需要踩踏，上身的姿势较为固定，反而时间稍长一些，会觉得后腰很空，而且下坡时候身体重心会有一些前移，手臂的支撑力会更多一些，时间长了手掌很容易麻。

前往 630

下完了这10km的大长坡，我寻思着应该没多远就到吃饭的地方了，所以就比较悠闲的骑，没了下坡，迎接着的是一些起伏路面，上坡较多，下坡较少，上坡一般坡度在5~6%左右，慢慢又骑了几公里之后，到了守望天山的立柱下面，我一看哎这么多人在拍照，心里想着那应该就是在这吃饭吧，所以屁颠屁颠骑过去，但根本没得吃饭的地方啊，也不见才子的踪影，哦那可能还在前面吧，于是就接着往前骑，这时候心里已经有些嘀咕了，到底吃饭还有多远，休息休息刚好手机拿出来查一下，隐约记得才子说吃饭的地方叫“乌”什么，一看地图，哦没几公里差不多就到了，那就骑吧。

这段时间差不多快到中午了，心里寻思着那今天还比较快，刚好赶上饭点吃饭，还想着自己体力还不错。没想到，当我赶到地图上那个“乌XXX”的地方，却是个水文站，四周什么都没有。这时候我已经有点慌了，我给才子打电话，当然是无法接通，说饿到还没多饿，但心里很慌。于是接着往前走，脑子里就在回忆，昨天到底说的是翻了第一个坡多远到吃饭的地方，同时也在思考，我是否错过了才子，如果最终没有遇见他，我是否需要自己停下来先吃点东西，休息会儿再接着走。这一段时间走了差不多五六公里，都是上坡居多，我差不多两三公里就得休息一次，而这段路，也是这次独库之行对我来说最漫长的一段路。这一段看似不长的路，足足让我思考了很多问题。

首先，我当时的情绪已经有些焦虑，到底吃饭的地方在哪？还带有一些悔恨，昨天晚上要是把准确的数字记在手机里就好了，同时拿着手机看地图，又什么都搜不出来，地图上只能看到一条路而已。这两种情绪不断地酝酿，就会酝酿出一些结果，比如我会开始想，这什么破信号，什么垃圾地图，啥都搜不出来有啥用，为啥路上没得标识，就会越来越焦躁。但同时我会想，这种焦躁没有任何卵用，我需要做好自己一个人骑完全程的打算，那么我到底要在哪吃午饭休息，迎接我的还将是什么挑战。我身上带的吃的还足够，但饮水肯定是不足以支撑我到乔尔玛的，虽然我可以问路过的车辆和遇到的骑友讨水喝，不过想到这，也算是心里有点数了，实在不行，如果到天黑我还没到，那我就厚着脸皮打车呗。想到这里，心里也就有些安定了，毕竟最坏的打算已经做好了，反正时间还长，那我就来思考思考，为什么我会焦虑。其实瞬间就想明白了，原因就两点：1、看不见希望，2、缺少短期可预见可实现的目标。不知道多久才适合休息，不知道前方的路到底有多远，不知道自己的每一下踩踏距离终点会近多少，更不知道自己是否已经提前疲劳了。这时候就想起以前自己思考过的一个问题，一个人，对自己的定位，真的无比的重要。很多时候，我们认为自己努力了，殊不知身边的人比自己努力百倍，我们认为自己吃的是苦，殊不知别人比我们更苦，我们认为自己挺有实力了，殊不知完全就是自我感觉良好，我们认为自己有能耐了，殊不知在别人眼里仍旧是个傻X。

上小学，父母或者父母的同事朋友总会问，考试有没有得双百分，那时候觉得双百是挺容易的事情啊，上了初中，第一次英语考了79分，到家就哭鼻子了，我从来没得过这么低的分啊。后来自己安慰自己，知识多了，课程难了，保持在八九十分就行了，全班前几名就行了。一天到晚也和周围的同学有说有笑，觉得自己和别人“差不多”，这实际上就已经很危险了，因为你根本不知道自己究竟有多大能耐。试卷本身就有局限性，学校和学校之间用的卷子都不一样，更别说不同的市，不同的省，卷子更会不一样，那么你怎么知道自己的90分，在北京同年级的班级里，也能90分？更可怕的是，你怎么知道自己的能力上限到底是多少？你考90分，是因为你的能力已至此，这就是你的极限了，别人考90分，是因为TMD卷子满分是100，限制了他的能力。如果真的给个300分的卷子，你还是90分，人家可能就是270分了。

那么，此时此刻，我之前还感觉自己体力良好，我是不是心里该打鼓了？我是真的感觉良好，还是我实际上弱爆了？要知道，这个世界上很多东西，只是靠“眼睛”去做对比，是根本感受不到差距的。说个大家能看得见摸得着的例子，跑步。我们从小跑步到大，谁不会跑步，都会。但跑步到底有多快，我们只是通过计时来对比的，这就造成了一种错觉，我百米跑14秒，博尔特百米跑9秒，哎，也就差了5秒钟么，眨眼间5秒就过去了，很容易产生这种错觉。那么换个方式，我们用速度来做比较，找个健身房，跑步机上有速度，即便不是很准但也能说明问题，一般跑步机上最快只让调到16km/h，我可以说这个速度大多数人已经是竭尽全力在跑了，就算有所保留，至少90%的人坚持不了10分钟，一般走路速度就是3km/h，快走速度6km/h，慢跑是8~10，16的跑步速度已经挺辛苦了。但你知道马拉松世界纪录折合下来的平均速度是多少吗？是20km/h。啥概念？人家以你冲刺跑百米的速度，跑了2个小时！

我以前也经常骑自行车，我觉得骑车子么，还能变速，我身体也不错，平时路上都少有人能骑车骑过我。事实证明还是太天真，当我喘的跟狗一样变速到最轻松的齿轮爬坡的时候，身边的大神踩着大齿比嗖嗖就到我前面去了。好比是我挂着一档5K转爬山，身边的好车挂着三档轻轻松松甩我几条街。这说明什么，说明环境很重要，对照组很重要，以前和自己对比的都是接上悠闲骑车的中年人，人家就不是和我在比，那我有什么好得意的？

不是我在说废话讲故事…而是在爬坡的当时，我真的在思考这些事儿。我在这写下的，可能还不及当时思考的十分之一。这一切的不安，一切的躁动，一切的一切，都随着路边遇到的骑友和我说了几句话而终结了。当我累成狗休息一两分钟接着骑的时候，路过一个中年大哥，重装山地，大哥给我加油鼓劲儿，还说了句让我记忆深刻的话：“和你一起那哥们，在630等你哦。”终于的终于，我得知了一个信息，那就是我可以吃饭的地方，那就是我的希望，是我的光明，我力量的源泉！630km我来了！

心里想着我都骑了这么远了，虽然刚才没注意看路牌，但至少也应该625左右吧，可能也就三五公里就到了。然而我再一次高估了自己，现实来的太残酷，当我骑了好几百米隐约看到一个路牌的时候，加紧几脚到跟前一看，我当时就接近崩溃的边缘。

这路牌上赫然写着：614

我垂头丧气的停下来好好休整一下，喝两口水，吃一条能量胶，心里暗暗骂着，还tm有16km才能到，不过好歹也算是知道了明确的可实现的目标，那就努力追赶吧。

到达 630

话说，得知明确的结果之后，骑起来还真的轻松许多，心里哼着小曲儿，看着码表上的数字，一点一点的接近。随着距离630越来越近，我也越来越累，差不多2km不到就要休息一两分钟，看着码表上的速度，心里默默算着，差不多还有20分钟就能到了。最终的3km我是咬着牙到了，看到才子在桌子上微笑地看着我，终于算是找到组织了。此时此刻反而吃不下饭，喊了个丸子汤吃了三两口，就坐着休息喝水了。脑子在大量运动过后感觉是运转不过来的，坐在那基本就是发呆，吃了饭之后找了个蒙古包午休了半小时，就整装继续出发了。

这里说说这个630吧，这是个好地方，有吃有喝有住宿，很多骑友从独山子出发，第一天就住在这里，第二天在接着去乔尔玛。也就是说如果我们要一天时间到乔尔玛，半天时间就该到这里了，算上后面的坡度更大，体力消耗增加，更应该提早一些到630，然而一看表，赶我们出发就已经快4点了。心里盘算着后面如果再不努力，天黑前怕是到不了。这次出发我就长心眼了，明确的问清楚到山顶的里程是660，接着是20多km的大下坡，就到吃饭住宿的地方了。好，30km的上坡么，在森林公园来说，30km就是区区一两个小时的事儿~自大自负的心理有涌上了我的心头么？并没有…我只是在给自己打打气…这么多年过来了，我早已对自己很有“逼数”了…

之前的路途，绝大部分都是土路，土山，没有什么风景可言，过了630越往后走，景色也才算是好一些了。

这2张稍微加工了，不加工的话就和上面差不多。

再往后的石头路，就有些陡峭了，路旁边就是悬崖，根本看不到底，而靠山一侧的路也不是绝对的安全，可能会有落石，能够看见很多山体都专门被网格布保护起来了，抬头一看，原来这里就是“老虎口”也就是独库公路当中最为险峻的一段路了。假想一下当年修路的场景，那肯定是惊心动魄。当然，在老虎口附近我就没停下拍照了，一方面较为危险，另一方面也是怕天黑之前到不了，所以摄像机拍了些素材，就抓紧赶路了。

风太大，强忍着眼泪捏了一张。

后半段山路和之前相比略陡一些，码表上经常会看到7~8%的样子，九曲十八弯的盘山路过后，温度也越来越低，我在一次休息的时候套上了长裤，再接着往上走，就可以看到防雪长廊了。

独库这段路，经常会出现一种情况，低头看着码表，心里暗骂着我X这么大的坡度，抬头望一眼之后嘴上就直接骂出声了，我X这路在我头顶上来着。就是这样，远远地你看着那个路，就在天上，此时的心里其实是很矛盾的，一方面想着骑到能看到的那里不要太远了，不然太累，但另一方面就会同时想到，如果距离很短爬升这么大的海拔，那坡度更是不敢想。不过这和630之前相比最大的差别，就是能直观地看到，我要到哪去，我还有多远。不得不说，这条路上，没人的地方有垃圾，人多的地方垃圾更是成山。这和几个月之前才去过的日本相比，还是有明显差距的。关于日本之行的思考，将来慢慢来写吧。

一路上都会遇到各种各样的重装山地骑友，一般看上去年纪都较大，带着大大的驮包，路过的时候也会互相加油，还会有一些车辆路过我的时候，减慢速度，从车窗里伸出个手机在给我照相，我就会扮几个鬼脸，反正你拍的时候也看不见我是什么表情，等你放大看的时候能会心一笑，我的目的就达到了。

哈希勒根隧道

过了防雪长廊，也就来到了“算是”山顶的哈希勒根隧道。全长340米，隧道内没得灯光，只能慢悠悠的骑，对向要是来个开着远光的车，我只能停到边上等他过去。

可以看到，这三个坡，我的速度是越来越慢，心率也越来越低，而且和前面骑手的差距也越来越大。

到达乔尔玛

过了隧道喝了点水，又溜了20km的大下坡。这20km的大下坡简单的说说吧，因为此时已经差不多19点了，太阳也在下落，并且翻过山之后基本都是背阴处晒不到太阳，温度一下就下来了，加上下坡风很大，我虽然戴着长指手套，手指头也觉得冰凉，甚至到了宾馆洗了热水澡吃了饭钻进被窝，都是蜷缩在一起手脚冰凉。回了住处又累又困，22点就上床睡了。等到凌晨一点左右，旅馆里出现了一群大声说话的醉鬼，估计就是一路上开车过来，晚上吃肉喝酒，喝醉了来住宾馆的人。哎，这一点真的又让人不经意间就和日本之行进行对比。才子也醒了，我俩这会儿实际上才算是把白天的运动缓了过来，清醒的不行，聊了快一个小时吧，才重新睡下了。这一觉，得益于一直带着耳塞，才算是睡得还好，不然半夜隐约几次听见过道里的大声说话，又不知道要醒多少次。

第二天的返程

第二天早上8点多起来，收拾好东西，楼下简单吃了点早餐，瞻仰了一下隔壁的烈士陵园，我们就踏上了返回的路程。俗话说，昨天怎么下的坡，今天就还得怎么爬上去，又是和昨天一样的心情，远远地就看见路在天上，连续两天的骑行，对我来说糖原还没得到恢复，大清早即便感觉体力良好，心率也也只就在140左右徘徊，基本都上不到150，20km的山路爬了近2个小时，路上还不断有从身边过的车辆，摇下窗户给我加油，甚至还有MPV车，拉开车门给我送水，这一点倒是让我心里很舒服啊，虽说给我的水太多了，我背着是一种负担，但至少这种交流让人感觉甚好。第二次穿过了隧道，一路的下坡用GoPro录了些视频素材，转眼也就到了630吃午饭了。毕竟前一天已经走过一遍的路，心里也就踏实很多。在630也遇到一些骑友，还有些开车上来在此休息的人，当人家得知我们是一天时间就从独山子到乔尔玛，嘴上说这“厉害”和“佩服”，但同时也在找一些客观原因来说服他们自己，说我们年轻，二十多岁，说我们带的东西少，说我们经常骑，我知道，这个话题接着聊下去，就会变成“想当年”的故事会了，于是我说我三十了，才子也是三十多，这几个人死活都不信，说我在骗他们。我心想着，那你们还没见更厉害的周老师，身份证拿出来piapia打你的脸。所以我就在想，很多时候自我感觉良好，真的是对自己的一种欺骗，但为什么很多人发现这是骗局之后依然欺骗自己呢？那就是无法正视自己，无法承认自己的不足，无法面对自己的缺点。纵然别人比自己厉害，也一定要找几个客观原因来“说服”自己，不是“我”不行，是环境不行，条件不行。这和鲁迅笔下的某个主人公，又多了几分相似。

既然没什么话题聊，吃了点西瓜之后，我们就继续返回了，回程都挺顺利，天气也不错，与去程不断加衣服相反，回程就是在减衣服了。到达独山子之后，就重新休整装备，开车返回乌市，结束了这两天的独库骑行。

后记

要说，这趟骑行收获最大的是什么？我觉得应该是对自己“逼数”的了解。这不仅仅是在骑车能力上的一种了解，更是对自己思想上的一种了解。开车回乌市的路上才子还与我调侃，这趟独库回来，再当我面对以前让我爬崩溃的森林公园，那真的就是“洒洒水”了。其实这就是我们应该对自己有一个定位，这种定位，只能通过有难度的考验才能得出结果，在一个安逸舒适的环境当中，是没法得出较为客观的结果的。至少这趟骑行之后，对坡度和距离自己真真切切体会了之后，再听别人说一天骑了多远、看环法坡度是多少，只需要回忆一下这段经历，就能有个比较了。其次，收获的就是关于“希望”和“目标”到底对人的心态和情绪会有什么影响的体验，在将来的工作和生活当中，如何制定目标，如何看到希望，就不容易仅仅停留在脑子里的空想，而是真真切切的回忆了。所以之前看过一个开眼上的励志视频，来来回回看了很多遍，每一次对里面的一些句子，都会有一些新的认识，让我感触最深的是第一句，也刚好用来做这次的结束语：

You can’t connect the dots looking forward, you can only connect them looking backwards.（你无法把点滴往未来联系，只有透过回顾才能看见。)